"Si te gustan los planetas, yo te los llevo a tu puerta"

"Y si quieres suicidarte,

yo podría dispararte.

Y también acompañarte

Al infierno a cualquier parte.

¿Y si no quieres nada...?"

Era el 2011. Tipo Enero, el line up del primer Lollapalooza Chile se confirmó. Los chilenos estarían representados por varios artistas, entre ellos Dënver, banda que jamás había escuchado y que me parecieron cool los dos puntitos arriba de la E. Le daba estilo. Bajé "Andén 6" y me gustó pero nada espectacular. Last.FM me instó a buscar su disco más conocido, el entonces joven "Música, Gramática, Gimnasia" (2010) lo descargué y no pasó nada interesante...hasta que empezó el track 3. Hasta la fecha es probablemente una de las canciones más geniales que he oído y en ese momento (yo un enamorado despechado maníaco-depresivo) fue el soundtrack ideal para un sin fin de cosas que pasaban dentro y fuera de mi cabeza. El video además, grabado cerca de San Felipe, actuó como rendición-homenaje-cosa loca al éxodo "del campo a la ciudad" que empezaría pocas semanas después. "Lo Que Quieras" es lo mejor que le ha pasado al pop chileno en lo que va de siglo y, con esa canción comenzaron su show en el Lollapalooza. Yo más extasiado no podía estar. Así que en memoria de la maratón recorrida gracias a Milton Mahan y Mariana Montenegro todo este tiempo, no haré una simple review del "Fuera de Campo" (2013). No se puede, no puedo. Esto, fueron dos años con el dúo de San Felipe. Y porque puta...son las 4 am.

Dënver

Si se pone todo en Winamp, son 2:26 horas de reproducción (excluyendo el Bonus Track "De Explosiones y Delitos"). Desde "Andén 6" que suena pequeñita, débil y frágil, hasta "Medio Loca (Hasta el Bikini Me Estorba)" con sus arreglos que llegan a ser hasta ambient y los susurros de Mariana acariciando decíbeles, donde la producción denota que pudieron costearse algo mucho mejor que lo que se permitieron cinco años antes. Y bueno, sigamos en el Lollapalooza.

"Un día me dices luego,

al otro me dices ya ves.

Un día me dices corto,

al otro déjalo crecer."

Eran pollísimos. Se creían tan poco ahí como músicos como yo como espectador volando con "Lo Que Quieras". La luz del Lollapalooza les tapó la cara casi todo el rato, hubo poco movimiento, poca cosa loca por el escenario. Las cinco canciones que tocaron eran todas bailables del "Música...", lanzaron toda la carne a la parrilla de una. Se acabó "Los Adolescentes" en un fade-out loco de la guitarra de Milton. Algunos criticaron el final como que era muy rockstar para lo que proyectaba Dënver. ¿A mí? Me importaba un pepino; Lolla2011 comenzó con pie derecho.

"Música..." está lleno de grandes momentos aparte de los dos singles estrella. "Olas Gigantes" es un pop que es bailable pero que no, que es de amor pero que es de calentura; es una canción que se puede escuchar unplugged o formato disco y sigue funcionando. Narrada en un modo inocente, ella simplemente encuentra que él es hermoso y decide seguirlo incluso hasta el punto de no tocar fondo, enrolarse en las olas y perder la conciencia.
"Litoral Central" primero destaca por la electrónica agresiva vs las baladas de lento piano que le rodean en el álbum, un cambio bien agradecido y que le da versatilidad al tercio final del disco; luego aparece la voz. Antes era tierna Mariana susurrándonos cosas de desamor. Ahora nos grita que mató a un tipo porque sí y no está contenta con eso. Maldita sea, por qué te moriste, por qué nos morimos juntos.

"Moriremos congelados,

si no aprendemos 

luego a abrazarnos."

Poco después del Lolla2011 vino el Lanzamiento Oficial de "Música, Gramática, Gimnasia" en Matucana 100. El concierto en sí tuvo un pequeño gran problema para mí: estuvo lleno de canciones de "Totoral" (2008), disco que yo apenitas conocía. Recuerdo eso sí "Paraíso de Menta", tema que por alguna razón me gustaba mucho en el disco y "Los Últimos Veranos", canción que rápido escaló a mi top de los Dënver. Pero sin duda la que se robó la película fue la canción más desconocida de la noche: "Nuestro Mundo (De las Cosas que a Nadie le Interesan)".

Durante el momento en que la tocaron y todo el M100 escuchó en total silencio...creo que todos los asistentes pensamos en alguien. Voz, música y letra. Todo fue perfecto.

No recuerdo si fue last.FM o Facebook el que me avisó de otra presentación de Dënver. Y yo no me podía aburrir de ellos. Tres grandes cosas salieron de esa jornada. Las primeras, dos locos hipsters que me culturizarían en la loca vida loca...de la vida y su locura (Pía y Manuel, esta es la parte en que los menciono). La segunda, Mariana en estado de ebriedad cantando (o intentando) y toda la Blondie perdonándola sin reproche. La tercera, conocí a The Ting Tings (jejeje). Con la tercera vez que los veía en vivo ya los tenía como mi banda chilena preferida.

Oír "Totoral" luego de "Música..." es algo raro. Se siente la diferencia de presupuesto y el novatismo en el primer disco del dúo. Pero eso también le da un tinte que de otra manera no pudo haber tenido. "Miedo a Toparme Contigo" suena excelente en modo novato, narrando con un teclado llevando la batuta la postura de ella post-separación, que quizá nunca pueda sacarse a él de su vida, ¿Adolescencia anyone? No usa ninguna metáfora, escupe los versos tal cual. No hay confianza, hay miedo, hay hasta cosas random arruinadas (¿Sitios para vacacionar?). Él no se queda callado. En "Insistes en Volver" esperará la estrofa final para decirle cortante y fría Si no me olvidas recréate, sino medícate...sino muérete. Ay, la bipolaridad. La odio. Es genial.
"Corazón de Andrés" es amor a primera oída. Los versos cantados por Milton en la primera parte de la canción son otro instrumento más, siendo antesala para la sublime segunda mitad, un delay eterno que podría ser clasificado como "el primer tema post-pop". Teclado y synth elevan y elevan y hacen volar; un highlight que nunca tuvo el merecido protagonismo.

"Como la fuerza que se expresa 
 de un huracán, de una explosión nuclear,
 de un glaciar, del mundo animal."

No recuerdo en qué contexto, pero se estrenó el clip de "Los Bikers" en YouTube con bombos y platillos. Yo estaba "ñeh..." porque nunca me movió mucho esa canción. Uno de esos shows post-lanzamiento era en la SCD de La Florida. Una banda malísima de San Felipe teloneó. Cuando salió Dënver no fue sólo aplaudido, sino agradecido (jejeje). El show fue bueno, pero nada realmente memorable...hasta casi el final. El clásico riff que da la partida a "Los Adolescentes", varios hipsters atrás de la sala hacen como que bailan. Mientras la canción avanza y el crescendo sobre el que se sustenta sube y sube, más hipsters van hacia atrás para ponerse a bailar [contexto: en la SCD hay butacas, ergo alguien de pie bailando tapa a los de atrás]. La endorfina musical me hace seguir a los consheptuales y me sumé al movimiento corporal. Sí, sigo declarando que yo no bailo, pero con "Los Adolescentes" hago una de las cosas más parecidas a ese acto tribal; y es que es un pecado oír esa canción sentado. En estudio es un electro-pop naif y amigable, en vivo donde el beat lo reemplaza la batería y el synth la guitarra, ...es una bestia. Al terminar y volver a mi asiento (en primera fila) la Pía y el Manuel me miran con cara de "Da fuc just happened wid ya!?". Es Dënver.

"Fuera de Campo" tiene puntos muy buenos, otros débiles. El formato balada naif de teclado y Mariana siendo linda suena excelente en "Totoral"; "Los Bikers" y "Cartagena" hacen el trabajo en "Música...". Ya en "Fuera..." es algo cansino, un rip-off de lo que han hecho antes. No se critica lo lírico que sigue siendo interesante, pero la música a veces alcanza un pop barato que es...barato. "El Árbol Magnético Ataca por Sorpresa" es un temazo de todas maneras. Hijo orgulloso de "Corazón de Andrés" una gran parte de la canción es un repetitivo shoegaze que insolente y pedante, está ahí. Sólo se deja sonar a sí mismo sin importarle nada más, finalmente Milton logra domarlo y continuar la canción. Pero le costó.
"Medio Loca (Hasta el Bikini me Estorba)" es la mejor canción quejosa de la historia. Quiero hacer esto, quiero hacer esto otro, no quiero que me veas...bueno sí.La minimalista música que va de fondo genera el relajo que es bien agradecido para la canción final del último disco de Dënver. O lo era, hasta que además de ser el último tema ahora "Medio Loca" marca también el final de la trilogía.

"Si quieres ganarte el cielo,

yo me arreglo con San Pedro.

Si quieres un mundo nuevo,

yo ya te lo tengo hecho."

El anuncio del lanzamiento de "Fuera de Campo" en el Teatro Cariola creó un hype enorme.Hubo varios invitados, muchos highlights en la noche. Quise hacer una review del evento para destacar la más grande participación de la jornada pero jamás la escribí así que lo hago ahora: ¡¡LAS LUCES WEON!! No sé quién habrá sido la mente maestra tras los focos pero fue un maldito genio. Todo en su lugar, todo iluminado como debía. Milton pasaba de silueta a cara completa a oscuridad total como quien cambia de calcetines. Mariana se iluminaba en los momentos precisos. Su vestido negro también merece una mención y hay que decirlo, a todos nos pasó algo al verla en "Mi Primer Oro" lucir esa tenida. Pienso en un adjetivo superlativista [neologismos ¡yey!] para referirme a éste sin sonar pervertido mas no lo hallo. Los invitados fueron muy aplaudidos pero a mí se me cayó la boca con el último. Para la penúltima vez que oiría "Lo Que Quieras" en vivo, nada más ni nada menos que el chascón Tomás Preuss de Prehistöricos acompaña a Milton, Mariana y la orquesta detrás. Se me erizó la piel en ese momento (y puse dos líneas para indicar el link porque vale la pena la exageración).

La noticia de la separación golpeó a todos. ¿Cómo pasó? Un disco apenas saliendo del cascarón, giras por delante, fans a ambos lados del atlántico y ambos lados del ecuador. Es el momento de gloria de la banda y se acaba, así sin más. Las dos horas y algo más de música que nos dejaron es ahora un legado. Se separó la banda y la vida sigue, aun quedan bandas por conocer, discos que bajar y cosas por las que reclamar. Todavía no tenemos la educación gratuita ni la abolición del impuesto al libro. La vida siguió cuando se separó Pink Floyd, se mató Kurt Cobain y Rebecca Black sacó "Friday". Y ahora a seguir sin los Dënver. La vida es (cuando menos) dos horas y algo...más aburrida.

"...y si no quieres nada."

Como dato al margen, quería ponerle a esta entrada "No, no puede ser" en honor al trolleo masivo que hicieron en la radio por la separación de Dënver, pero no funcionaba igual el post. Saludos al tipo que manejó el taxi que nos llevó al último concierto, al yeso de Mariana y al Seba Deschannel que subió el concierto del M100 a Taringa!.