Es mejor apagarse de una vez...que consumirse lentamente

Cajas en forma de Corazón. No, no es un post por el Día de los Enajenados, es un saludo algo atrasado a una de las personalidades más grandes y enigmáticas del siglo que dejamos hace ya una década. Si hubiese estado vivo hace 5 días atrás, habría celebrado su 43º cumpleaños junto a su esposa y su hija, ésta última que dicen heredó los mismos exactos ojos de su padre, casi como una reencarnación de él, cuando la miras a la cara.
Es sencillamente un tipo que no se comprendió a sí mismo, la única que estuvo con él hasta el final fue una jeringa y la dama de blanco que de a poco le fue quitando la no mucha cordura que tenía. Pero al mismo tiempo, un sujeto sin un norte definido, que llamaba a la MTV para que pusieran más sus videos pero se enojaba cuando los veía, que soñaba con pararse en los Grammy's a recibir un premio pero se veía desganado cuando lo lograba, un sujeto que dejó huella en cada persona que interactuó con él, desde sus compañeros de banda, Axl Rose que se pelió con él en los camerinos de los VMA 1992, o un (en ese entonces) quinceañero fan que recibió el autográfo de su ídolo en Diciembre del '93 para el Unplugged In New York.
Este no es un post para hablar de la vida de este hombre. Aceptemoslo, murió. Y no en un accidente de tránsito o de un ataque cardíaco, murió de un suicidio (por mucho que digan que Love fue la asesina); incluso antes que su corazón déjase de later, su nombre ya había muerto, era un drogadicto que rondaba por su mansión de Seattle, luego de haberse peleado con su mejor amigo y bajista de la banda, y de haber despedido a su baterista. Al final, en ese invernadero, sólo le acompañaba la dama de blanco, una escopeta...y una radio en que sonaba un cassette de REM. Este hombre había muerto en vida, así que sería casi paródico relatarla, en su lugar...relatemos su leyenda. La leyenda, de Kurt Cobain.
Kurt, críado en una ciudad de mequetrefes leñadores, ignorantes que desconocían el mundo del punk-rock, prescenció junto a su hermana Kim el doloroso y agresivo divorcio de sus padres a muy temprana edad, y desde entonces fue un antagónico con su papá, al sentirse que nunca le daba apoyo. Para la adolescencia, edad de conflicto mental, le llegó su primera guitarra de segunda mano, de manos de un tío; y de las manos de amigos, su primer cigarrillo (y no, no de tabaco). Para fines de los '80, Kurt lideraba un trío disfuncional en casi cualquier sentido. Él, un escualido rubio con su guitarra que tenía desde los 14 años, Krist Novoselic, de origen croata, de más de 1.80, con un bajo que llega hasta la médula, y Dave Grohl, un sujeto de eterna sonrisa, pero al darle unas baquetas podría destrozar cualquier cosa que encontrase como percusión. Kurt pensó en un nombre para la agrupación que reflejase el estado máximo del espíritu, luego de pasar por cielos e infiernos en diversas vidas, el alma llega al estado máximo de plenitud: NIRVANA.
El primer disco de la banda, cuyo nombre fue inspirado por un anuncio en carretera de prevención del SIDA, fue un disco bien recibido por la crítica lugareña y los músicos de Seattle, ...pero había algo que ni Sonic Youth o Soundgarden (colegas que firmaban bajo el mismo sello) tenían, y eran esa garra y desgarra de Kurt, Dave y Krist en el escenario. Kurt gritando como si no le importara que estuviesen recién en la segunda canción, de hecho puedes oír que su voz confienza a sonar agotada, ¿le importa? no. Que quede mudo es lo de menos, vomitar en sus letras todo el odio o repudio que éstas quieren comunicar es lo que más le interesaba. Acababa el concierto y, fuese un éxito, un fiasco, el público se hubiese matado a golpes o hubiesen golpeado a la banda, simplemente destrozaban los instrumentos mientras Cobain seguía sacandole un agónico ruido a una guitarra cuyo clavijero estaba ya a más de 4 metros de distancia. El bajo, las cajas y los platillos no eran mucho más afortunados y, si estaban demasiado cerca, los amplificadores tampoco.
A mediados del '92 y con muy modestas expectativas de venta, salió el disco. El disco que destronó a Michael Jackson, el disco que narraba una adolescencia no desde los hechos, si no desde la retorcida mente de su protagonista. El disco que el mainstream catalogó como himno de una generación. Una generación que no se hallaba a sí misma, que padecía los efectos sicológicos de las 2 bombas atómicas que sus padres lanzaron, y que quizá alcanzó a abrazar a considerable parte de mis lectores. Y aquel disco, que tenía a un sujeto que no se hallaba como vocalista, tuvo aquel primer single, y aquel primer video. En ese entonces, un desconocido Sam Bayer (que luego haría los videos de American Idiot y The Black Parade), tendría que botar sus guíones a la basura cuando Kurt le dijo "simplemente toquemos y dejemos que estos chicos la pasen bien". Y el conflicto no acababa ahí, el "corten - se repite" de Sam terminó por emputecer a Cobain, y en los segundos finales de aquel video, el rubio furioso destrozando su guitarra mientras una muchedumbre adolescente baila a su alrededor que se ve son (además de una representación muy exacta de un concierto de Nirvana) totalmente reales. Y luego, la canción, cuyo título provenía de algo que una amiga graffiteó en la pared de su habitación, fue llevado a MTV. Y la leyenda comenzaba.
Incluso los videos de los Guns 'n Roses o Metallica estaban "bien grabados", tomas claras, se aprecian rostros, las guitarras o por lo menos...lo que dicen. En Smells Like Teen Spirit vemos a un sujeto que cuando se le enfoca la guitarra, coloca los dedos a propósito en otra posición para que no sepan qué está tocando, vemos a un sujeto que solo le aprecia el rostro con claridad en una ocasión...y es porque estaba más ocupado haciendo mierda la guitarra que tapandose la cara con su pelo. Con Nirvana, los rostros de Krist y Dave, en los pocos segundos que se podían "apreciar", eran tapados por una luz que venía desde el fondo y...ellos estaban más preocupados de tocar que el verse para las cámaras, simplemente se apartaban y dejaban que unos extasiados anónimos rondaran al rededor de ellos y unas porristas que en vez de logo de colegio tenían la A anarquista hicieran una coreografía. Por último, si creías que tu televisor era el malo y te enfocabas en lo que decías, estabas en desventaja, tú y gran parte del mundo. A muchas emisoras les parecía fresco y potente el sonido de Nirvana y Smells Like Teen Spirit...pero "no se entiende una mierda qué está diciendo, ¡¡no puedo poner esto!!" era su respuesta. En este milenio de Internet, incluso teniendo la letra resulta algo confusa o ambigua. "Con las luces apagadas, es menos peligroso, aquí estamos, divirtiendonos. Me siento estúpido y contagioso, aquí estamos, divirtiendonos." Parecía un himno adolescente que hablaba de la mercadotecnia y las corporativas. No. Era justamente un anti-himno que hablaba de los adolescentes que oyen o se comportan de X manera simplemente porque les parece cool, porque su amigo los hace, o porque la tele habla mal de ellos. Fue un anti-himno que llegó justamente a ser himno de...el público a quién criticaba, a aquellos adolescentes que bajan la cabeza y dejan que otro sea el líder, al final...aquel líder era el Kurt Cobain a quién sólo le ves la cara en una escena.
Pero el Yang de Kurt también tenía un lado Ying. Por fin era la estrella famosa que desde muy pequeño soñó. Al fin el mundo estaba pendiente de cada movimiento. Había llegado al tope de sus sueños, ...así que acabemos mientras somos felices. El prestigioso programa gringo Saturday Night Live había invitado a Nirvana a tocar en algún día del '92, aceptaron. Toda la crítica especializada, la prensa y la tele estaban allí para ver en vivo a aquel mítico sujeto que sólo se le ve el rostro en una escena. Y no defrauda. Tocan Smells Like Teen Spirit y al conductor del programa le cuesta calmar a la audiencia para proseguir con el programa. Nirvana vuelve, Krist se acerca a Kurt, agarra el micrófono y grita:
"Come on people now smile on your brother everybody get together, try TO love one another right now"
Comienza a sonar la guitarra y un Kurt que venía usando la misma ropa desde hace días y había teñido su pelo con aerosol grita los versos de Territorial Pissings. Aplausos, y Kurt toma su guitarra y con una ira que nadie en SNL habrá entendido, la arroja contra el piso, contra la batería, agarra el amplificador, Krist le da a su bajo una viaje del aire al piso, y Dave aporrea la batería como si estuviese cortando leña. ...Aun más aplausos. Kurt le había demostrado a los señores de terno de la crítica especializada, la tele y la prensa...de la fuerza que tenían en vivo y de la capacidad que tenía para mover masas, misión cumplida. Seis horas después estaría inconciente, tirado en el piso, con una sobredosis. Pero no era su hora.
En un concierto perdido en la memoria de inicios de los '90, Kurt conoce a una tal Courtney Love, los ojos azules de ambos se cruzan y en 20 segundos ya están tirados en el piso...no teniendo sexo, sino peleando. Un retorcido amor a primera vista, que culminó en matrimonio en el '90 y una hija, Frances Bean Cobain, en el '92. Algunos decían que eran el nuevo Lennon y Ono, otros hacían lo correcto y se apartaban del camino de ambos.

Dos años después del Nevermind que desplazó a Jackson y coronó al alternativo como lo imperante, Nirvana sacaría su último álbum de estudio, "En el útero". La expectativa era grande, aunque la fama y atención del mainstream había sido volcada a los colegas y cotérraneos Pearl Jam (chico el mundo...la leyenda cuenta que unos desconocidos Kurt Cobain y Eddie Vedder compartieron escenario cantando/parodiando Smells Like Teen Spirit). In Utero era distinto a Nevermind en muchos aspectos, el sonido sucio y furia desmedida habían pasado a ritmos más producidos y limpios. Como fuere, la Caja En Forma de Corazón es un Kurt® en todo sentido. El video, que según Kurt es fiel reflejo de sus sueños drogados (salvo una gorda cuyas entrañas son visibles), muestra un Jesús crucificado anciano, la banda en planos borrosos, fetos en suero, un árbol de no-natos, una niña rubia con gorro de Ku Kux Klan que se acerca a este agónico Jesús, una sala de hospital, y una caja en forma de corazón. La última canción del álbum (All Apologies) es una bizarra canción de cuna para Frances y la madre de ésta, que luego del segundo coro acaba en un ambiguo "todo en todos es todo lo que somos..." hasta el final mismo de la canción. All Apologies (que en estado embrionario, ya era tocado en vivo desde hace un tiempo) compartía el CD-Single con "Víolame", la canción que probablemente MTV siempre recordará como el "no quiero hablar de eso". La letra, que decía explícitamente "Víolame mi amigo. Víolame de nuevo" les pareció demasiado subida de tono y le dijeron a Nirvana que optasen por otra en su presentación de los VMA...eso, o no pondrían más sus videos, una ejecutiva de la cadena perdería su empleo, y hasta boicotearian "bandas colegas" del sello o estilo. Kurt se paró el día de los premios y, al tiempo en que comenzaban los acordes de la infame "Rape Me" los ejecutivos corrían a la sala de control gritando "¡cortenlo! ¡pongan comerciales!". Con sonrisa de oreja a oreja, Kurt cambia los acordes y tocan Lithium (single del disco anterior).

En mejor ánimo, la MTV les ofrece hacer un acústico, el que salió en la víspera navideña del '93. "Esta es de nuestro primer álbum, no muchos lo tienen" fueron las únicas palabras de Kurt antes de comenzar con All About A Girl. El único real hit de la noche, Come As You Are, sonó a continuación. En aquel escenario, ornamentado con flores de funeral y muy probablemente Kurt habría aceptado tener un grupo de liras tocando de fondo una marcha fúnebre, el productor pregunta "¿Es que quieres hacerlo parecer un funeral?", "Exactamente" es la respuesta. Rompiendo nuevamente el esquema, la gran mayoría de las canciones son covers o temas que nunca recibieron atención mediática (aunque All Apologies y Pennyroyal Tea fueron elevadas a "Greatest Hits" luego de esa noche), incluso el artista invitado era uno que con suerte su mamá (y Nirvana) conocían: los Meat Puppets.
Cinco meses después, una pelea en el aeropuerto entre Kurt y Krist en que el primero sale gritando despojos y el segundo llorando por sentir que perdió a su mejor amigo, marca la ruptura no oficial de la banda. Desaparece y una histérica Courtney amenaza desde Los Angeles al 80% de los camellos de Washington para que ayuden en la búsqueda, y termina con un curioso comentario de la novia del niñero de Frances. "Es que...me pareció haber visto algo en el invernadero, pero...no creo que haya sido nada." El 8 de Abril se haya a un Kurt que se había volado los sesos con una escopeta, en bata y con una nota de suicidio en la mano. La nota, que recalca lo mucho que amaba a su hija y esposa y amigos, lo mucho que le preocupaba el que Frances creciera en un "eres la hija del rockero que se mató" por la prensa, concluye en una frase icónica de Cobain:

"Es mejor apagarse de una vez que consumirse lentamente".

Y Kurt hizo exactamente eso. Parte de sus cenizas fueron esparcidas por un río de la localidad, y otra parte se quedaron con Courtney. Dave formó los Foo Fighters, banda que existe hasta hoy, y Krist estuvo en la música un tiempo...hasta que optó por la política en el estado de Washington.

La última grabación de Nirvana produjo un tema que había sonado con diversas estrofas y diversos nombres en giras del '93. Un "You Know You're Right" sin masterizar salió en menos de una tarde, y al pasar los años era la única pieza que faltaba publicar. Un coro que sólo consta de Kurt gritando "¡¡dolooooooooor!!" hasta que no sabemos si es el estribillo el que se acaba o el aire en sus pulmones.



No se si Donald y Wendy (sus padres) se habrán juntado o algo para celebrar el cumpleaños de su difunto primogénito, pero Kurt...arriba o abajo o penando entre nosotros, feliz cumpleaños, y como dice el coro de Heart-Shaped Box:
That's Your advice....your advice...


Saludos a Kim Cobain.