El último Aullido de Laika...que nadie oyó

Desde tiempos memoriales, desde que salimos de la caverna para ser civilización (que no quiere decir civilizados exactamente), hay un ser que ha estado al lado nuestro. Muy popular es el dicho "El perro es el mejor amigo del hombre" (y luego la parodia "El Hombre es el peor enemigo del Perro"), honrando a aquel peludo y coludo que día tras día está allí, jadeante. Y es que son menos hijueputas y malignos que los gatos, requieren menos cuidado que los peces, cuidan más la casa que una vaca o un canario, son más baratos que un caballo, y son bastante más expresivos que una iguana...entre otras, hacen del Canis Lupus Familiaris una grata compañía (exceptuando la baba, las pulgas y otras cosas pero bue). Pero no todo ha sido bajo nuestra sombra, la historia de los perros ha estado llena de anécdotas y relatos que valen la pena mencionar, aquel can que cumplió 22 años (terrestres), ese que golpeó la puerta de la habitación de su amo y lo salvó de un incendio, aquel que le olía la pierna a su dueña hasta que por fin ella fue al hospital y le detectaron cáncer allí, y...una de las más importantes...el primer ser vivo del 3er planeta desde el sol, en llegar al cielo. Esta, es su historia...la historia de Laika.
Primero, ubiquemos el contexto. Era el año 1957, habían caído Little Boy y Fat Man, y el mundo vivía nuevamente un ambiente de incertidumbre, en esta esquina, el liberalismo capitalista, Estados Unidos; en la otra, el comunismo socialista, la Unión Soviética...la Guerra Fría comenzaba, y ambas potencias (junto con querer matarse con armas nucleares) quería demostrar que era mejor que la otra...qué mejor que una carrera cuyo ganador quedaría en los libros de historia para siempre: Llegar al espacio exterior. Como dije antes, era el año 1957, la unión soviética había dado un salto gigantesco en esta carrera, y tenían plenas intenciones de seguir en ventaja. A principios de Octubre el Sputnik I pasó a los libros, y en poco más de un mes...Rusia celebraría el aniversario de su Revolución Bolchevique y el primer mandatario quería conmemorarlo con un Epic Win, lanzando un 2º satélite al espacio. ¿Cual es el problema? Jrushchov dijo "lancemos una 2ª nave" apenas 4 semanas antes de la fecha en cuestión, así que...digamos que los científicos rusos no gozaban de mucho tiempo...tenían una versión 2.0 del Sputnik en construcción...claro, pero estaba en construcción. Para agravar la situación, se quería lanzar este neo-Sputnik (conocido hoy como: Sputnik 2) con un ser vivo dentro. Así que...enlistando lo que se tiene que hacer en cuatro semanas es:
- Construir un satélite que llegue al espacio.
- Construir un ambiente mínimamente habitable para un animal (y hablamos de uno grande, dudo que la URSS haya pensado siquiera por cinco minutos en ratas o cucarachas).
- Conseguir al animal.
- Entrenarlo para que no le de un paro cardíaco en el despegue.
- Conseguir un pelotudo que entrene al animal en cuestión para que no le de un paro cardíaco en el despegue.
- Diseñar un traje espacial para el peludo y evitar que la presión despedazace sus restos por toda la nave.
- Y lo más importante: ...que todo funcione.
Fácil, ¿cierto? Todos los tipos involucrados en la construcción del Sputnik 2 merecen una medalla por hacer eso en tan poco, espero la hayan recibido. Luego de las cuatro semanas más ajetreadas de los pobres personajes, la nave estaba lista. Junto a todos los instrumentos propios de un satélite (medidor de radiación, pistola de rayos láser y propulsores para saltar al hiperespacio), el Sputnik 2 tenía una pequeña cabina para el animal en cuestión, comida en forma de gelatina que duraría 7 días, un ventilador para mantener el interior a unos 15ºC (y evitar cocinar al animal), un sistema para absorber el CO2 y un pino aromático.
Teníamos la máquina, ahora a conseguir el tripulante. Se vagó por las calles de Moscú buscando un peludo adecuado para esta labor, y se devolvieron al laboratorio con un lote de perros callejeros los cuales serían brutalmente entrenados en tiempo record (4 semanas) para cruzar la frontera final. Albina, Mushka y Kudryavka fueron las tres ganadoras y por ende, las primeras candidatas para subirse al Sputnik 2. De entre las tres, Kudryavka (rizadita) era la que obtuvo mejores calificaciones en los tests, después de una serie de intentos fallidos (bichito y limoncito) de darle un nombre decente (o decentemente pronunciable) optaron por llamarla bajo la raza que tenía: Laika, el nombre perfecto, fácil de recordar, escribir, pronunciar y se ve lindo en una estampilla.
Laika no sería el primer ser vivo en llegar allá arriba, pero la primera en llegar realmente arriba y permanecer (viva) allí por un período de tiempo prolongado, así que se dio mucho enfásis en esa parte. Sus colegas Albina y Mushka fueron probadas en lanzamientos de cohetes y uso de los instrumentos, mientras nuestra rizadita se ponía el traje espacial. En el (nunca descartable) caso de que Laika no estuviese en condiciones para salir, Albina estaba colocada como la segunda opción. ...Estos rusos lo tenían todo preparado.

Las cuatro semanas estaban a punto de acabar, y Laika fue colocada en la cabina del Sputnik 2, en algún lugar perdido del actual Kazajistán, 72 horas después, el 3 de Noviembre de 1957 el Sputnik fue lanzado. Como todo ser vivo (especialmente si no sabe lo que pasa) que está en un cohete que se dirije al espacio, los latidos de Laika y su respiración (según eran monitoreados en tierra) denotaban que estaba excesivamente estresada. El Sputnik 2 llegó a la exósfera y la primera parte del cohete se desprendió, pero un tornillo mal colocado impidió que la segunda parte de éste lo hiciera, causando anomalías en el sistema de regulamiento térmico, llevando a la cabina a unos brutales 40ºC. Después de un par de horas de infierno sin gravedad, los latidos de Laika comenzaron a normalizarse, ...si bien seguía estando (con justa razón) en estado de shock, todo indicaba que estaba normal y seguía comiendo. El control en Tierra dejó de recibir señales a las 6 horas del despegue, el Sputnik 2 estaría orbitando la esfera celeste un buen rato antes de descender.


¿Qué era originalmente el Proyecto Sputnik 2? Construir algo que llevase a un animal allá arriba, y punto. Desde un comienzo, cuando el plano más cuerdo del satélite fue aprobado, se sabía que su tripulante no sobreviviría. La comida de la cabina tenía eutanasia, lo que al final le daría la muerte a Laika en 10 días si es que no se asfixiaba u horneaba antes.
Aun así, el ego de la guerra fría les impedía a los rusos decir la verdad. Desde Moscú se dijo que Laika tenía suficiente alimento para sobrevivir todo su viaje y que volvería sana y salva a la Tierra por medio de un paracaídas (como Neil y compañía). Cuando se hizo evidente que algo había salido mal y el Sputnik 2 y su tripulante aun no llegaban a tierra, la URSS comenzó a excusarse en que aparentemente el animal había muerto de asfixia, de inanición, de un paro cardíaco por estrés, etc. 45 años después, en el 2002, uno de los técnicos de esta misión escupió la verdad:
Laika murió debido al estrés y al sobrecalentamiento (40ºC) de la nave, unas seis horas después del despegue. Su cadáver orbitó nuestra bola de agua más de 2500 veces durante 160 días, para finalmente irse contra la atmósfera en Abril de 1958...y consumirse en ella. La rizadita nunca volvió a tierra.


Kudryavka, Zhuchka, Limonchik o su nombre oficial: Laika. Una quiltra, perra callejera de unos dos años de edad, vagando en las calles de la capital rusa, llegó hasta donde ningún otro ser vivo había llegado. Cuatro años después, nuestra especie le seguiría el camino. En 1964 se irguió un coloso de 107 metros conmemorando todo el esfuerzo vertido y almas perdidas en el programa espacial ruso. El Monumento a los Conquistadores del Espacio en Moscú, celebra a los muchos próceres de esta carrera, Gagarin, Tsiolkovsky, Korolyov, y...en uno de sus muros, cerca de Yuri, al mejor amigo del hombre, que llegó al espacio antes que él. En 1957 ella dió su último suspiro. El último aullido de Laika, que todo el universo oyó.

Laika 1955? - 1957